今晚的月色很好，与唐代诗人张若虚《春江花月夜》中写的一样好——“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。我记不清多久没这样看过月亮了，但可以确定，我与张若虚看见的是同一轮月亮。江天之上，明月皎皎无言地俯瞰人世，岁月悠悠流走，人却如蝼蚁般一代代传递着未曾断绝的疑问与苦思的呼喊。一千多年前的大唐诗人张若虚，他发出的叹息依然在人间久久回荡：“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

在后世富有盛名的张若虚，史书对他的记载相当简略。正史中，他的信息被附加在《贺知章传》中，提到“张若虚中宗神龙年间与贺知章、贺朝、万齐融、邢巨、包融，以文词俊秀驰名于京都”，后面备注其职务为“兖州兵曹”（八品官）。这就是正史对张若虚的全部记载。不得不感叹史书无情——绝大多数人不被记录，即便“驰名于京都”的张若虚，也仅被附加如此寥寥一行而已。可以想象，在王勃、骆宾王、卢照邻、杨炯等“初唐四杰”凌空的时代，作为唐朝基层公务员的张若虚，不过是日复一日重复着平淡人生。如那个时代的绝大多数人一般，波澜不惊地来这世上走了一遭。然而，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，历史在某个拐弯处，就无情地席卷了一众君王与权贵，一如杜甫所说的“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，而诗人的历史遗产却长久保留了下来。

这首《春江花月夜》开篇即非同凡响，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。张若虚用“生”而非“升”，是“诞生”之意，是从无到有的创造。初唐另一大诗人张九龄在《望月怀远》中写“海上生明月，天涯共此时”，也同样用“生”，这就是初唐生机勃勃的气象——一个中国诗歌史上或者说世界诗歌史上空前绝后的黄金时代——盛唐，即将在万古寂寞中孕育而生，犹如一轮明月高悬千年、朗照四方。

整个唐朝都是孤独的，这种孤独不是一个人的孤独，而是人在天地的孤独。从初唐时五陵年少出游的孤独开始，到唐朝将尽时黄巢兵败的孤独结束，孤独始终是这个王朝的血缘相传。李白有一种孤独，王维也有一种孤独，张若虚更有一种孤独。李白的孤独，是一种人间孤独，是流浪，是远行，要做酒中的仙，要成人间的神，是一种逃离日常柴米油盐的生活状态，是为被市井生活困住手脚的世人最向往；王维的孤独，有一种宗教和出世在里面，是一种归隐，也是一种动荡后的平静，是“行至水尽处，坐看云起时”的解脱，是从朝到野、从庙堂到山林的归宿；而张若虚的孤独，则是一种自我在宇宙中的孤独，这是最遥远的孤独，“江畔何年初见月，江月何年初照人”，要解决的是我从哪里而来、我要到哪里而去、我为何而活。

“滟滟随波千万里，何处春江无月明？”明月升起如千年暗室中的明灯，普照大地。月光随波浪延展千万里，有江水处便有月光。天上仅一轮月，普天之下万水千川，却共享月光——这是奇妙的感觉：天下很大，有人见一面便再难相逢；天下又很小，照在我身上的月光，同样也照在你身上。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”这一片景色曾引起我们多少遐想：一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。铺天盖地的潮水中，一轮明月冉冉升起，澄明的宇宙里充满了灵动的生机。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是宇宙中就只有月光。澄明而颤动着的空气，细密得若有若无的花林，还有朦朦眬眬隐约着的沙滩，它们使月光飘动、闪烁，散发着淡淡的香味，它们自己不存在，它们只是月光的某种属性，是月光的一部分。月光是完美的，它轻灵，通透无碍，随波而去，无处不在。

花林似霰，流霜飞动，白沙隐约，在那不见不觉之中，我们又能捕捉到什么呢？那些看起来实在的事物，但等你伸出手时，都又成了一个纤尘皆无的空空的存在，只有那一轮永恒的孤月在注释着什么叫空寂。月光笼罩了一切，月光使它们都成为幻象。面对着这样的景致，让人感到一丝隐隐的怅惘。它完美，但却过于静谧，过于清冷。它根本就不是什么景致，而是一个完满而自足的境界。置身于这个境界之外，总能感受到冷冷的月光背后所隐藏着的深沉的缄默，并为此惶恐而孤独。中国各地的月景不同：四川有峨眉山月，甘肃有大漠雪月，武汉有琼楼望月，苏州有石湖串月，青岛有太清水月。这些月景都与具体景物共生，而张若虚笔下的月是孤独的——不与任何景物伴生，像幻觉一般美妙，虽然无处不在，却离人那么遥远。面对着这一轮明艳缥缈的月亮，正因诗人有意留白，给予读者极大想象空间，才有了后两句直击灵魂的千古追问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

世界上有些问题是可以回答的，有些问题是不可回答的。可以回答的是形而下的问题，不可回答的是形而上的问题。如果谁要对不可回答的问题做一个回答，那么最好的答案便是问题本身。张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”，就是不可回答的问题。宇宙茫茫无言，人类只是被偶然投掷其间；然而人却偏偏想用一滴水的微光去丈量星海的边界，想以一片雪花的重量称取天河的洪波。这是人类永恒探寻的哲学终极问题：人类起源、宇宙起源，从何处追溯？张若虚的思绪沉于万古时空。他问月，月不语，于是只得自问自答：“人生代代无穷已，江月年年望相似”。

我们已无法得知张若虚当年在江畔见孤月时的心境——是任八品兵曹时的认命还是不甘？是否思考过在群星璀璨的时代，自己活着的意义？张若虚将无限的问题留给后世：江月万古常在，而生命有限，如孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”，如苏轼“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。古今圣贤皆无法回答起源的终极问题，而人类最伟大的，是从未放弃追寻答案。这问天的姿态本身，就是一种倔强的回答：它使渺小者在无垠之中看见了身为“人”的全部荣光——在浩淼星空下，即使是扑向虚妄光影的姿态，亦是以无限宇宙为背景，渺小的一个“我”，竟敢昂起头颅，向着永恒发问。“不知江月待何人，但见长江送流水。”——江上孤月究竟在等待何人？也许，我们每个人都是世界等待的人，也是江月等待的人。世界有意义，皆因人用自己的方式赋予了其意义。

对于《春江花月夜》，传统解读多集中在“江畔何人初见月”的时空之问，但我觉得可以更加深入。这首诗最震撼我的不是哲思本身，而是将浩渺宇宙与个体生命并置的张力——春江花月永恒流转，人间离愁转瞬即逝，这种对比才是真正的宇宙意识。接下来的“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，此两句承上启下，诗歌从宇宙意识过渡到了个体意识——宏大叙事终离人太远。悠悠白云随风去，如江上漂泊的离人游子；遥远的青枫浦，有挂念游子的思妇。人间永远有等你的明月，有挂念你的人，月光是连接二者的无形牵线。“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”江上漂泊的小船，是谁家离人游子为生计奔波？千里之外，是谁家女子立明月楼头盼团聚？每一个时代都有离别和远行，“明日隔山岳，世事两茫茫”，假如有人牵挂，便不孤独；可无人牵挂，便如伶仃孤月。

《春江花月夜》的“明月相思”承继《诗经》传统，张若虚的长镜头终于从景落到人。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。月光在小楼上徘徊，穿透小窗照梳妆镜，映出离人愁绪。轩窗卷帘卷不去月光，捣衣时月光落在砧上，拂去又来。李白曾写“长安一片月，万户捣衣声”——古代离别漫长，此去经年，车马书信慢，常以月寄相思。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。在《春江花月夜》三十六句中，“愿逐月华流照君”是我最爱的一句——相隔千里的离人，愿追逐月光去到对方身旁。毕竟月光随波千万里，鸿雁飞不出月光边际，潜底鱼龙被月光惊醒跃动。但鸿雁鱼龙怎追得上月光？人间没有月光照不到的地方，随月光流照，定能天涯重逢。

诗里那一轮“皎皎空中孤月轮”，素被奉为宇宙永恒的象征。然而若无人间的目光仰视，明月岂非只是无声无息悬挂于浩渺中的冰冷天体？张若虚深谙此中奥妙：“不知江月待何人，但见长江送流水。”一个“待”字，泄露了天机——月色之皎洁，岂非为着期待人间有知音能领会它的清辉？倘若没有人间期待之眼，宇宙之月不过是寂寞的石头，在黑暗里空自旋转而已。当诗中那“扁舟子”的游子登场，整幅宇宙图卷方始获得了真实生命。浩荡江水奔流，皎洁月光铺洒，而游子心中牵挂的，却是“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的尘世生活。宇宙永恒之谜题，在人间砧上捣衣的声响里，在帘幕卷拂的日常动作中，才获得血肉与温度。诗人以一句“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，轻轻点透：再孤高悬空的明月，终究俯身映照在妆镜台上那缕离人的哀愁之中。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这千古一问，其声震烁古今。但若只理解为对宇宙洪荒的抽象叩问，则未免辜负了诗人深意。此问实际源自扁舟子眼中江月的倒影，其中凝聚着人间“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”的无限情思。当宏阔永恒之问，因人间个体生命之镜而映照清晰，宇宙的轮廓才真正被勾勒出来。张若虚最终以“不知乘月几人归，落月摇情满江树”作结，将漫天星月之辉，尽数摇落于江畔树影之间。星辰的永恒恰由无数瞬间的陨落构成，离人的泪光与归客的舟影，才是宇宙意识最深邃的载体。中国诗学之魂灵，从不迷失于缥缈星海之中；那最浩荡的宇宙意识，总轻轻落回人间屋檐下的砧声、镜影、树摇与离别。

如果在这月光的世界里，没有人的立足之处。这个美丽的春江花月夜就是一个缺乏实质的景象，它像幻觉一般美妙，却缺乏生命的跃动。当星辰俯身倾听，人间烛火便照亮了宇宙——此乃张若虚留给千年岁月的真正启示：所谓宇宙，不过是人类以自身为尺度，度量出的有情人间罢了。世间万物哪有永恒？即便万古明月也有消逝的一天，宇宙也会熵增而归于寂灭。人生不必绚烂，有一刻觉得人间美好——至少今夜有月光，便极好。人类生命又给月亮带来什么呢？在张若虚的笔下，月亮曾满怀希望地关注着人间。面对这样的宇宙境界，人能不重新审视自己生命的价值和意义吗？